Escribiste, ¿hace cuántos años?

Escribiste, ¿hace cuántos años?

Sí, ya sé que desde que perdiste la vista y un poco antes tu hermano te hizo firmar  unos documentos (¿cómo? ¿engañándote? ¿presionándote por el amor que le profesas? ¿abusando de tu vulnerabilidad? ¿de las tres formas?). Escribiste tu nombre con temor. pero cegada por la confianza. Y así firmaste. Pero no me refiero a esos escritos. 

Tampoco hablo de escribir listas de precios cuando los sábados llegaban los productos desde México a la papelería. Tampoco a tus escritos en papel fosforescente que anunciaban gangas y ofertas. No hablo de las listas de productos que se necesitaba pedir a los surtidores. No hablo de esos escritos.

Tampoco hablo de tus firmas, las que has hecho en defensa de tu voluntad y la de Julio, tu hermano muerto. Trazaste tu nombre y firma en un intento por revertir el abuso de Guillermo, de quien repites que es tu único hermano vivo., el único que te queda.

Escribiste, sí. Pero te pregunto por otros escritos.

¡Ya recuerdo! Hace cinco años (¿o más?) escribiste una poesía a Arturo. Pero dudo: ¿la escribiste o la memorizaste? No la he leído de tu letra. Me la dijiste para que yo la enviara por correo. El dictado fue vía teléfono. Ya no veías bien.

Escribiste, sí. ¿Hace cuántos años?