DEDICATORIA
ni quiero ni pretendo ser poetisa
(la cumbre del Parnaso se divisa
muy lejos del paraje donde estoy).
No obstante, por ociosa, quise hoy
echar mano del estro que improvisa,
ceñirlo con la métrica precisa
y, al fin, hilar los versos que le doy.
Estando así las cosas, le suplico,
no juzgue con rigor mi calavera;
ignore sus carencias y defectos.
Sin más, Víctor Florencio, le dedico
mis décimas, las cuales, soy sincera,
compuse para usted con mucho afecto.
Rocío Antón Pérez.
Revisión: Ataúlfo Antón Pérez.
Huauchinango, Pue., noviembre de 2011.
CALAVERA
Al abrigo del silencio
de una noche triste y fría,
lucubraba con porfía
el señor Víctor Florencio.
Ya llevaba, lo evidencio
tres semanas sin dormir,
pues ansiaba concluir
con la ecléctica ponencia
sobre lógica, arte y ciencia
que era próximo a impartir.
Terminó con el trabajo
al llegar el conticinio;
sometiéndolo a escrutinio
lo miró de arriba abajo.
Confirmó que en el legajo
no había falla. Satisfecho,
decidió marcharse al lecho
y el estudio abandonar
(aposento singular
por su cúpula en el techo).
Descendió por la escalera,
traspasó el recibidor
y llegando al comedor
sucumbió ante la guzguera…
Ignorando la severa
prescripción de su galeno
se zampó, ni más ni menos,
diez galletas de vainilla,
chocolate y mantequilla
que para él son un veneno.
Todavía saboreaba
los bizcochos en la mesa
cuando oyó, con extrañeza,
que una tele funcionaba…
— ¿Quién será? —se preguntaba—
el que ve televisión?
Si no falla mi intuición,
o es Arturo, o es Manuel,
pero apuesto a que es aquél,
pues conozco su afición —.
Fue directo hacia el cuartito
donde ven los DVD’s… (¡!)
Quedó mudo, como un pez
y más blanco que el granito,
pues
lo esperaba en el sillón
pa’ llevárselo al panteón.
(No llevaba su guadaña,
solamente –cosa extraña-
iba envuelta en su mantón.)
— Buenas noches, profesor.
He venido por usted.
Tenga a bien vuestra merced
el seguirme, por favor —.
Ya repuesto del terror
momentáneo que sintiera,
Víctor vio a la calavera
y, sin ser maleducado,
mas, pecando de igualado,
respondió de esta manera:
— Oye: ¿a poco a ti te gusta
que te digan «Profesora»,
«Doña», «Usted», o bien, «Señora»…?
En mi caso, me disgusta
esta forma tan adusta
de nombrar a los demás.
No es mi estilo, además
de que suele incomodarme.
Te doy chance de tutearme;
dime Víctor, nada más —.
al mortal le dijo así:
— Pues… ¿qué piensa que hago aquí?
¡He venido por su vida!
Por lo tanto, no me pida
olvidar la urbanidad
y fingir cordialidad.
Mi trabajo no es tutearlo,
solamente aniquilarlo
y llevarlo a mi heredad —.
Soslayando totalmente
el meollo de este asunto,
dijo Víctor: — Te pregunto:
¿Has pensado en lo excelente
que serías cual ponente?
Ofrecernos tú podrías
una charla. Versaría
toda en torno de tu filia:
eutanasia, necrofilia,
muerte y tanatología… —.
al mortal repuso así:
— ¡En qué acción tan baladí
quiere verme involucrada!
¿No ve que ando carrereada?
Luego entonces, no me invite
a que en público recite
las facetas de mi oficio;
charlar es un beneficio
que mi agenda no permite —.
Desoyendo nuevamente
las palabras de
dos películas de marca
le extendió, casi inquiriendo:
— Anteayer estuve viendo
estas cintas de Buñuel.
¿Has mirado alguna de él?
La llamada El río y la muerte
de mi pueblo, ¡vaya suerte!,
da una imagen bella y fiel.
» Ahora bien: Los olvidados
es la historia del dolor,
la miseria y el horror
en que vive confinado
un infante chantajeado.
Te la tengo que prestar.
Y también te voy a dar
una cinta sobre arrieros,
Quest for fire, Los herederos,
Wisky, Mamma y Kandahar… —.
…y pasó del séptimo arte
a la música barroca;
le contó sobre Paul Broca
y las fábulas de Iriarte.
De los cráteres de Marte
hasta Heráclito y Platón;
de fútbol y religión;
de las ruinas en Tikal;
desde Goedel, Escher, Bach,
hasta Franco y Villazón…
…y le habló de su ascendencia:
los Hernández y Bernal
(que, añorando lo natal,
aquí hicieron residencia);
de don Julio y su impaciencia
(quien, por cierto, se nos fue);
de “
de la grey Ramírez Cañas,
y también de las hazañas
de “Popeye” (Bernabé)…
le espetó al mortal así:
— ¡¡Insolente galopín!!
Sólo vine, firme y presta,
a cumplir con la funesta
encomienda de matarlo.
¡¡No llegué para escucharlo!!
¡¡Deje ya de parlotear
y comience a caminar,
que ya no voy a esperarlo!! —.
—…pero, ¡ni me has escuchado!:
debo dar algunos cursos;
quiero entrar a dos concursos;
tengo viajes programados;
voy a hacer un doctorado;
tengo alumnos que atender
y un proyecto de taller;
aún ensayo con el coro
y a mi nieta (a quien adoro)
yo la anhelo ver crecer…
— Por lo expuesto, Calavera,
hoy no voy a acompañarte,
pues, ya ves que en todas partes
(como a Karajan) me espera
un proyecto de primera
o un trabajo que cumplir.
¡No es mi tiempo de morir!
Sobre todo porque tengo
(lo aseguro y lo sostengo)
muchas ganas de vivir —.
Sin dejar de hablar la asió
de su brazo descarnado
y con aire desgarbado
a la calle la arrojó.
¡Ah!, pero antes le entregó
un morral y una maleta
de películas repleta;
libros, discos de a montón
y (pa’ ornato del panteón)
una azalea en su maceta.
EPÍLOGO
Pero el cuento aquí no acaba:
Desde aquella noche fría,
cuando Víctor, con porfía,
en su estudio lucubraba,
de una lóbrega visión:
Dando el gallo su pregón,
ve a Florencio, parco y serio,
arribar al cementerio
sin piedad ni compasión.
Y lo ve, con desconcierto,
deambulando entre las fosas
o sentado en las baldosas,
proferir hacia los yertos
y momificados muertos
sus discursos eruditos.
(Aunque incurre en el delito
de turbar el sueño eterno
de quien yace en el averno,
no parece estar contrito.)
Y, cual cuervo de Allan Poe
(mas, sin Palas ni dintel),
es Florencio como cruel
y terrible maldición.
Pues, la reina del panteón
de la plática tenaz
de este profe tan locuaz
ya no se ha de escabullir;
de él jamás podrá rehuir
ni librarse… ¡nunca más!
"Hugo" no es una palabra simétrica. "Hugos" sí lo es. Se trata de una simetría sintáctica. 
El 25 de julio de 1989 fue martes. Día soleado, aunque algunas nubes por el norte anunciaban lluvia vespertina. Una multitud se apretujaba en el portal Juárez viendo hacia la presidencia municipal. Había autobuses estacionados muy cerca del monumento a Benito Juárez. Alrededor de ellos y cercando la calle estaban policías armados. El despliegue de la fuerza pública impresionaba. Se desocupaba la cárcel y los presos eran trasladados al Cereso. Lo hicieron por tandas.
Al menos presencié dos veces el mismo movimiento. Cuando llegué a mi casa escribí algunas líneas a las que puse por título Madrastra insaciable. El 20 de julio de 2008 gracias a Rocío, mi esposa, encontré el texto que creía perdido. Estábamos buscando fotografías para la Línea del Tiempo. Ahora lo comparto en este encuentro por la historia. He respetado al máximo lo que escribí cuando tenía 28 años. Pero he sucumbido a la tentación de realizar modificaciones. Una última mención: leo esto (es julio de 2008) en el mismo lugar donde hasta hace 19 años estuvo la cárcel.
Tal vez el título de este texto no vaya bien; hay buenas madrastras o madrastras que son muy buenas. Pero la cárcel se convierte finalmente en eso para muchos. Los cobija, los guarda… y su apetito es insaciable.
Y la ciudad, la creciente ciudad de 128 años, vio morir al centenario monstruo.
Es mediodía. El sol cae a plomo sobre los árboles, bancas, adoquín. Hace que las baldosas se transfiguren en espejos. No respeta a las clases sociales, las edades, los vestidos. Del interior del palacio municipal van sacando piedras, fragmentos de losetas y adobes. Es espera de ser ocupados, descansan en la plaza cívica largos postes de madera. La gente que pasa por aquí se detiene ante lo inusual del acontecimiento. En un despliegue de fuerza la policía estatal, algunos de sus miembros poderosamente armados, ocupa gran parte del jardín.
La puerta se abre. Hoy sí podemos cantar que el Sol sale para todos. Entre sol y escombros van apareciendo los que conocen bien a los segundos y añoran al primero.
Al cumplir cien años la cárcel, madrastra insaciable, eructa en un obligado parto a sus hijos. Salen cargados de escombros, con el alma reducida a un montón de ruinas y la mirada herida por tanta luminosidad de un sol que les es ajeno, que les es prestado durante un efímero e inaprensible momento.
A la sombra de los árboles o de los portales asistimos a las exequias de la matrona que devoró ilusiones, anhelos, esperanzas. Somos morbosos unos, circunstanciales otros, testigos de una marcha fúnebre. Pero al contrario de la muerte que es un fin y ya, presenciamos una marcha hacia la agonía continuada, persistente, intransigente y despiadada, que es el castigo supremo de la incapacidad humana de convivir: los reclusos de Huauchinango son trasladados al Cereso.
Las columnas del vetusto edificio son obcecados testigos, antaño del ingreso, hoy de la salida. En los muros retumban las pisadas. Su fuerza se ha venido desvaneciendo tras cada tarde de aburrimiento y desesperanza marchando alrededor de la fuente que está en el patio de las cloacas a las que hoy dicen adiós. Después de tanto caminar sin tener a dónde ir ya no hay pisadas, sólo un simple arrastrar de pies. Pies que se han cubierto con el polvo del olvido, polvo que llegó de fuera y que, acusador, los ha vuelto pesados, que es lastre. Viviendo así, ¿para qué grilletes? Con la propia condición basta.
Van saliendo. Regularmente un policía lleva dos presos. Los conduce esposados. Caminan entre una valla uniformada. Los reclusos, por un instante libertos, cargan sus pertenencias en bolsas de plástico, una cobija enrollada, una caja de cartón, un costal para azúcar, pero hay quien lleva nada para enfrentar su nueva vida. A veces lo que se debe cargar es pesado, estorba, y la anemia se mete se mete en el bulto haciendo más dificultosa la marcha. Cuando eso pasa, tal vez el policía ayude al reo.
El traslado lleva un ritmo difícil de seguir. Los presos tratan de igualar su zancada a la de los uniformados. Pero se ha quedado corta porque de nada sirve larga donde no hay caminos qué seguir. Cuesta trabajo alcanzar el paso del custodio. Los reclusos se ven como muñecos frágiles que lleva un titiritero con casco y pistola.
Por un momento, cada preso vive una oportunidad que puede ser la única en su vida: que alguien le preste atención, que muchos se fijen en él, y que sienta que existe para alguien. Por un instante tiene el sentimiento de interesarle a varios, de ser importante.
Apostados en el jardín, arriba de Bancomer y a lo largo de la explanada, los policías dejan sentir el poder del estado. Nosotros, los civiles (que no es lo mismo que los civilizados), somos el espectador que ha nacido o asegurado el boleto de la libertad para disfrutar o calmar el ansia de compadecerse de alguien, de maldecirlo, de darle sentido a un momento de su vida –la nuestra- al paso de los que no le encuentran sentido.
Parte el autobús. Un leve contratiempo en la esquina. Dos patrullas adelante, dos atrás. La gente contenida en su deambular respira aliviada al no sentir la presencia del poder.
En efecto, como que a uno le quedan lejos las ganas de enfrentarse a un rostro inamovible, inexpresivo. A unos ojos que miran desde la profundidad del poder. A una voz que ni espera ni admite otra respuesta que no sea la que él manda.
Por un momento Huauchinango sigue su vida de ciudad de 128 años ya. Sólo algunos interesados continúan como barbas de lampiño, desperdigados por el jardín. Uno que otro policía se va a sentar frente al kiosco. Una pareja de jovencitos se abrazan, se besan, él baja la mano y le acaricia la rodilla, ella se aprieta hacia él. Se separan, se dicen o intentan decirse algo amoroso. Continúan sus caricias. En este espectáculo fueron los policías los que consiguieron boleto circunstancial y de palco, a dos o tres metros del escenario. En lugar de aplausos las risas suben de tono cuando la actriz se resiste a una caricia en un lugar prohibido.
El oficial que está arriba de Bancomer da la señal. Los uniformados ocupan nuevamente sus puestos. Los transeúntes se detienen y hacen camino a empujones para presenciar desde primera fila. Los de atrás se levantan de puntitas para ver.
La marcha se repite. A estas alturas, las presencias resultan similares. Rostros morenos que han tomado un tinte amarillento. Bigotes y patillas al estilo pueblerino. Dos calzones de manta rematados por dos camisas rosas. Un suéter sin mangas, pantalón de mezclilla y un sombrero a la Tunco Maclovio cubren un cuerpo joven. Sombreros, muchos sombreros. Un hombre con la parte derecha del cuerpo paralizada y la mirada extraviada motiva la exclamación “¡Con ese pobre ni vergüenza tienen!”. A otro lo lleva dos policías de a sillita, a un lado sus muletas. Hay quien dice en tono sarcástico “A ese de seguro se lo llevan esposado”. Pelo lacio, pantalón desgarrado a la altura de la rodilla, con veintitantos y las manos del custodio encima de su hombro, un joven es llevado al camión.
“Te aseguro que entre un 70 u 80 por ciento de los que van ahí son inocentes”, comenta un señor. Y como que a uno se le ocurre que sólo los pobres infringen la ley. ¿Dónde está el violador o el que sabemos que ha matado pero también tiene dinero o influencias, el que ha robado y lo sigue haciendo a sus agremiados, a sus gobernados? ¿Dónde está el que destruye los recursos naturales en una insaciable e irresponsable avaricia? ¿Acaso el delito sólo pertenece al pobre? La respuesta la da el momento: están junto a ti, paseando a la sombra de la impunidad.
A doscientos años de iniciada la Revolución Francesa los ciento veintiocho años de nuestra ciudad son el letrero que proclama “fraternidad, justicia e igualdad”. Hoy son 150 los condenados, 150 letras para escribir “libertad y justicia social”.
“Es de lo más triste tener un hijo en la cárcel”, dice una anciana de delantal. “Uno qué más quisiera. Pero hacen las cosas sin pensar y cuando se dan cuenta, ya qué pueden hacer”.
Unos jóvenes recargados en los teléfonos comentan en tono bullicioso: “¡Pasajeros con destino a Disneylandia...! ¡Mira, ahí va el Ismael…! Sí, y ya engoró, tú”. Unas jovencitas ríen, subidas en los asientos del jardín. Se venden helados y frituras. Frente a Casa Balcázar una pareja de recién casados se miran a los ojos, se acarician, mientras sus parientes toman fotos y platican.
El traslado concluye. Los policías suben a sus camiones, rumbo a Puebla. El último en partir lleva en el vidrio de atrás una calcomanía del Che Guevara.
- Tous les matines du monde
He visto, ayer noche, “Todas las mañanas del mundo”. Dejo a un lado los a veces complejos y complicados perfiles psicológicos de los cuatro personajes centrales. No comento mucho sobre la música porque el barroco (¿Corresponde a esa época? Creo que sí) me roba el alma (el entendimiento, o más bien lo condimenta o lo potencia, porque me hace pensar o sentir desde un esquema especial, no es una mezcla, no es una imbricación, es una red tupida y finamente entretejida; en este momento, mientras tecleo, escucho a la Bartolli interpretando a Vivaldi). -Me he contradicho, ya ahondé en lo que suponía iba a ser un comentario breve-. Tampoco hablo en extenso sobre la fotografía. En general muy buena. Me encantaron especialmente aquellas tomas del rostro del músico. Me sacaron un poco de lugar los paisajes mostrados uno en uno, con una cámara fija. Fueron de casas u otras construcciones. Tampoco hablaré de los textos de la traducción, que contienen más de dos errores ortográficos (como tampoco de mi necesidad de escuchar más francés porque muchas partes no pude traducirlas). También guardo mis comentarios sobre Depardieu y la chica con la que se casa. Él generalmente me ha gustado mucho como actor, desde el excelente Cyrano, pasando por una poco conocida que trata de una relación extraña entre dos adulos que renuncian a una mujer pero viven con ella cuando ella decide vivir con un niño como su pareja. Y no comento mucho sobre la hermana mayor que además de agradarme como actriz es para mí muy bella. Lo que quisiera comentar, eso sí, es el tema que se inserta en varias escenas y que intenta explorar una pregunta: ¿qué es el arte? ¿por qué o cómo puede haber arte sin artista o artista sin arte como hay música sin músico o músico sin música?
La música no es ni para Dios, ni para el amor, ni para el alma...
Me trae recuerdo de lo que no viví y de lo que viví. Mi bisabuelo es el primero en ser nombrado en el documental. Julio Hernández, papá de los señores de La Delta. Por cierto, mi tío Julio, el señor regañón, cumple en mayo los 100 de haber nacido (no llegó: murió el tres de marzo).
La otra parte tiene que ver con mis recorridos de jovenzuelo en la sierra. Caminé por varios lugares y otros los recorrí un poco a caballo.
Claro, la relación me parece forzada pero se la agradezco a Buñuel. El film es moralizador, lejos de las pretensiones buñuelescas. Ignoro por qué el lugar y la referencia pero lo agradezco. La reconstrucción del centro la he hecho mentalmente porque tengo muchas fotografías (¿viste la exposición que montamos en 2008?, fue una experiencia estupenda, maravillosa?).
Oiga, dice el DVD que Columba Domínguez era de Sonora.
Pos habría que preguntarle a los Herrera, que parece son sus parientes.
Agrego.
Mi segundo acercamiento con Depardieu fue El conde de Montecristo, en la Casa de Cultura de Puebla con Dantó y luego con 1492. Lo prefiero en esas cintas que en otras.
“Vitus” me pareció una cinta entretenida, divertida. La historia me jala por muchas cosas: las condiciones de vida, las posibilidades de desarrollo, la presión de los papás, la complicidad con el abuelo, la forma de plantear las situaciones. El actor en la segunda etapa me pareció sensacional. La música me gustó. Pero con todo me lleva a pensar en todos los Vitus que no tienen esa herencia cultural, ese ambiente… en fin, que la disfruté.
Ayer noche vi “El escapulario”. Podría parecer una cinta intrascendente, una postal más del cine mexicano de oro. Pero no, hay tomas en que la película rompe con la gramática. Incluso con la gramática de Figueroa, que siendo buena fotografía se redujo a planos en el primer nivel. Incluye una animación (dibujos) que es cursi pero extrañamente rompe con el lenguaje y el ritmo. Y tiene dos o tres tomas -un close up en el rostro de Elizalde y un recorrido por la cara de soldados- que me parecieron muy expresivas. La vi porque en una escena se nota un parecido –precisamente de Elizalde- con mi hermano muerto
Los inútiles me trasportó por varias películas y emociones. Pensé en Mamma, una película italiana contemporánea a la de Fellini que muestra a otro “inútil” pero desde una perspectiva distinta y una situación diferente. También pensé en Los olvidados, de Buñuel. Reconocí actores de otros filmes de él. La condición de la mujer (la chica que gana el concurso, está embarazada, se casa, tiene el bebé, visita al suegro…) guarda similitud, en su condición de trágica resignación por el trato que se le da, similitud por esos saltos que van de la credulidad a la incredulidad y a la fatalidad de un destino irrenunciable y de ahí a los atisbos de emancipación con el personaje de La strada. La música, si no me equivoco, es del mismo autor de El padrino. La parte del coqueteo en el cine es osada, arriesgada desde el juego varonil. El conjunto de escenas del carnaval me resultaron deprimentes; recordé la novela de Durrell El cuarteto de Alejandría.
Gracias, fue una experiencia muy interesante. La vi hasta ayer porque fue cuando dejé (aunque improvisado) mi espacio para cine en el estudio (que ahora es una mezcla de biblioteca, o de varias “teca” y de salón de cantos y juegos).
Obsequié a Víctor Florencio con un disco de música barroca y tres o cuatro piezas de Mozart dedicada a los castrati. Lo he disfrutado enormemente. También regalé a Manuel Alejandro las versiones de Karajan de la 5ta y la 9na de Beethoven. De cada una le gusta el primer movimiento y el cuarto, respectivamente. Busqué la de Karl Böhm, que es un poco más emotiva que la de Karajan, pero no la hallé en las disquerías que visito o consulto. Escuchar ambas sinfonías completas de nuevo (después de varios años), me hizo llorar en algunas partes.
Por cierto, Manuel Alejandro visitó una casa de Neruda e irá el viernes o sábado a los Andes.
Lake tahoe.
Vi la película con dos advertencias. La recomendación de un crítico como una de las mejores películas mexicanas de los últimos años. Y como una de las películas más aburridas que había visto, comentario éste de mi hijo que es un cinéfilo con un gusto refinado sobre cine.
La película presenta una historia que, en algunos momentos, me recordó el texto de Cortázar sobre la autopista. Como una realidad de la que no puedas sustraerte, como algo que puedes evitar y que sin embargo te amarra, como si todas las situaciones fuesen forjando lazos inevitables.
El recurso a las partes en negro, a veces con sonido, genera expectativas. Hay una de estas escenas en negro que tarda más que las otras, está casi al final. Ahí es mayor la espera y la necesidad de saber qué pasará.
En cuanto a los personajes, pareciera que cada uno está en su mundo y que cada mundo es distante de los otros.
La película me gustó, aunque hubo partes en que la ansiedad me recorrió y, en otras, una suerte de pesar. La sensación de abandono en los ancianos y la niña, de vacuidad y mentira en la jovencita. Ritmos de vida distintos, muy distintos, entre cada personaje que, no obstante, compartían una misma historia entretejida de manera burda como sin sentido.
