miércoles, 27 de enero de 2010

Amo los pájaros perdidos, que vuelan desde...

Hoy en la mañana hablé por teléfono a casa de mis tíos abuelos maternos. Lola tiene 84 años y ya no ve a causa del glaucoma. Vive con Julio, su hermano, quien en mayo cumplirá los 99. De los once hermanos que fueron solo quedan tres. Aparte de ellos está Guillermo, cercano a los 80. El último hermano en morir fue Juan, que era el más chico. De eso tiene dos años. Antes de él murieron Maga y Lupe, en ese orden.

Fue Julio quien me contestó. “Bueno. ¿Quién habla?”. “Tu sobrino Florencio”. “Ah, ¿en qué puedo servirle?”. ("No me ha reconocido") “Tío, ¿me comunicas con tu hermana?”. “¿Con cuál de ellas?”. Callé un instante. ("¿Oí bien?"). “Con mi tía Lola”. “Cómo no, permítame”. Escuché cómo la llamaba: “Lola, te hablan”.


Hace un momento, como a las siete de la noche, pasé por el taller de mi tío Bernabé. El 14 de febrero cumplirá 84 años. Es el hermano mayor de mi papá, quien es el menor de los ocho que fueron. Viven seis. Mi padre, cumple 72 el sábado 30 de enero. Ambos son hijos de Bernabé. Mi abuelo murió en 1989, como de 94 años. Sus restos están aquí, en las criptas de la parroquia.

Pasé caminando frente al taller. Vi a mi tío y a mis primos. Levanté la mano y dije: “Buena noche… ¡Don Berna!” saludé y seguí de frente. Cinco o seis pasos adelante me detuve. Regresé a saludarlo frente a frente. Iba en retroceso cuando salió a la calle. Me buscó con la mirada. Ya junto a él, me dijo: “¿Y tu abuelo?”. Me sorprendí. Le pregunté: “¿Mi abuelo?”. El ruido de los automotores así como su voz baja y cavernosa me hicieron dudar. ¿Había escuchado bien? “Sí, tu abuelo. Me dijo tu papá que lo iba a llevar a ... (no entendí)”. Lo tomé del codo y lo conduje a donde estaba uno de sus hijos. “Oye, Miguel, tu papá me pregunta por mi abuelito”. “Sí -dijo mi tío-, tu papá lo llevó a ... (no entendí) y no han regresado. Ya estoy con la tentación”. Miré a sus hijos (el mayor se había acercado). Mi tío se dirigió a mí de nuevo. “Me dijo Manuel que el domingo llevó a mi papá a la iglesia, pero que estaba afuera esperándolo. ¿Está aquí tu abuelo?”.

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada